Lähden hölkkäämään aika myöhään, vasta kymmenen jälkeen, mutta minulla ei ole vaihtoehtoja. Jos en saa päivittäistä puolituntistani koko kehossani on inhottava, levoton olo - vähän niin kuin olisi jättänyt hampaat pesemättä. Lenkkeilen uudessa ympäristössä, ihan maalla. Taloja on vielä melko paljon ja tienvarren virnat, ruusut ja pajut näyttävät hämärässä hahmomaisilta. Siristelen silmiäni ja luulen monta kertaa näkeväni jonkin eläimen. Suurin osa ihmisistä nukkuu jo, mutta joissakin ikkunoista lankeaa kutsuva, kultainen valo. Ihmiset istuvat keittiöissään, juttelevat, juovat iltateetä ja valmistautuvat yöpuulle. Viidentoista minuutin päästä katuvalot loppuvat ja on melkein täydellisen hiljaista, kuulen vain omien lenkkitossujeni kumipohjien töminän ja hiljalleen nopeutuva hengitykseni: olen nyt harjalla, siinä mielentilassa, jossa koko maisema tuntuu sykähtelevän sydämeni tahtiin, niin kuin se olisi ohuelle, kiiltävälle paperille painettu kulissi, valmiina repeämään reunoistaan irti. Vielä monta minuuttia minusta tuntuu siltä, että jaksaisin ikuisesti, ja sitten jalat alkavat muuttua pikku hiljaa jäykemmiksi ja raskaammiksi. Taivaanrannassa on vielä kaistale valoa ja pilvet hohtavat. Melko pian voin lopettaa ja nauttia endorfiinihyö'ystä, joka huuhtelee pois kaikki päivän inhottavat, pienet sattumukset.
Katuvalojen ja hämärän rajalla on tiellä vaalea hahmo. Se makaa pehmeä, untuvainen vatsa tulosuuntaan päin päin, pää taaksepäin vääntyneenä niin, etten moneen sekuntiin tiedä, mikä eläin se on. Pelkään, että se on kissa, mutta, se on jänis, selkäpuolelta kellanruskea ja juuri kuollut. Tuuli liikuttaa sen turkkia ja hetken ajan luulen, että se hengittää vielä, ja että minun pitää etsiä iso kivi ja murskata sen kallo. Lapsena televisiosta tuli vastarintaliikkeestä kertova sarja. Päähenkilö paljastui vastarintaliikkeeseen kuuluvaksi, koska pystyi tappamaan vahingoittuneen kaniinin lyömällä sitä lujaa isolla, pyöreällä kivellä niskaan: hän ei olisi pystynyt siihen aikaisemmin. Se teko oli pitkään merkki siitä, että pystyy tekemään sen, mikä on tehtävä.
Jäniksen suusta valunut verilammikko kiiltää pimeässä. Se on paksua ja punaista, niin kuin elokuvaveri. Lapsena meitä lohdutettiin kauhuelokuvia katsellessamme, että henkilöistä vuotaa vain leikkiverta, elokuvaverta. Oikeasti elokuvaveri on ihan aidon näköistä. Vanhempien pitäisi sanoa nini: "Katso, oikeakin veri näyttää ihan tuolta." Jäniksen silmä on pullahtanut pois kuopastaan. Sen pään on täytynyt osua todella lujaa auton lokasuojaan tai etupuskuriin.
Silmä ei tunnu minusta pahimmalta, eikä veri, eikä edes kuolema. Mutta minua alkaa värisyttää, kun ajattelen, millainen valokuva siitä tulisi (olen viime aikoina selannut todella paljon valokuvakirjoja). Etualalla olisi yliajettu jänis - kosteine silmineen ja elokuvaverineen, tummalla, kuivalla asfaltilla, katulampun valkoisessa valossa - ja taustalla talo, hämärä maisema ja keittiön keltaisessa, lämpimässä valossa istuvat ihmiset. Se olisi kuva, jossa elokuu näkyisi hetken ajan koko voimassaan: sinä olet sisällä, mutta täällä ulkona, lämpimässä ja turvallisessa hämärässä, on inhottavia ja kauheita asioita, kuolleita otuksia ja ihmisiä, jotka kyykistyvät niiden äärelle ja katselevat niitä hyvin tarkasti.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti